En primavera de 1990, Rivers Cuomo tenía 19 años y todos sus planes se estaban deshaciendo. El año anterior, él y su banda de metal de la preparatoria, Avant Garde, se mudaron de los suburbios de Connecticut a Los Ángeles, los cinco miembros apretados en el mismo sucio departamento y durmiendo en el suelo. Cuomo era el guitarrista principal, con un arsenal de chirriantes riffs virtuosos y un cabello tan largo y majestuosamente esponjado que esencialmente era el sexto miembro del grupo. Dejando la extravagancia a un lado, Cuomo le dejó el puesto de líder del grupo a un amigo inclinado hacia la ópera. «En ese momento me podía imaginar estando en la NBA al igual que siendo el líder de una banda de metal», dice ahora Cuomo. «Eso es inimaginable».

Avant Garde se cambió el nombre a uno menos embarazoso, Zoom, y simplificaron su música, a pesar de aún sonar como una versión menos progresiva y divertida de Dokken. Cuomo trató de usar menos spray para pelo. Nada de eso los ayudó en una escena de metal tan sobrepoblada con soñadores que la Sunset Streep se llenaba de flyers de grupos tirados durante la noche. Lo que era peor, todo estaba a punto de desvanecerse al mismo tiempo que la década que lo comenzó.

30 años después, Cuomo está sentado en el estudio de su casa en Santa Monica, lleno de luz y plantas, que mira desde arriba a un jardín Zen. Su esposa e hijos están en el piso de arriba, su mamá vive en la casa vecina que él le compró. Está usando una camisa de tartán arremangada, jeans grises y no trae lentes, haciéndolo difícil de reconocer. Estamos escuchando los poderosos riffs de «Street Life» de Zoom, con la penetrante voz de su amigo de escuela Kevin Ridel. Cuomo sonríe, levanta una guitarra acústica (un modelo compacto de Ed Sheeran por alguna razón) y toca junto con la canción, riéndose cuando el track cambia a un extraño funk en los versos.

Al mismo tiempo que Zoom comenzó a desvanecerse, Cuomo recibió malas noticias del Guitar Institute of Technology, la escuela para guitarristas a la que se supone que iba. Cuomo fue educado en un áshram antes del choque cultural de las escuelas públicas a los 11 años, y siempre había sido un alumno disciplinado y ejemplar. A pesar de esto, se vio sobrecogido por la emoción de tocar en conciertos alrededor de Hollywood, ciudad que él veía como «el centro del universo».

«No podía volverme un estudiante activo», dice. Cuando los administradores de la escuela le dijeron que estaba «básicamente expulsado», lo destrozó. Les rogó para que lo aceptaran de regreso, principalmente porque se sentía terrible por haber desperdiciado el dinero de sus padres. Parece aún estar arrepentido, aunque le divierte el hecho de posiblemente ser la única persona del planeta Tierra en ser expulsado del Guitar Institute of Technology y después graduarse de Harvard.