Billie Joe Armstrong parece sorprendido cuando Billie Eilish le dice su canción favorita de Green Day. No es un éxito; es «All by Myself», la pista acústica oculta en Dookiede 1994. «¡Oh, eso es Tré Cool!», dice Armstrong, aclarando que el baterista de la banda canta la canción. «¡Sé que lo es!», dice Eilish. Armstrong agrega: «Esa es una pequeña y sucia canción».

Aunque Dookie salió siete años antes de que Eilish naciera, puedes ver por qué le encanta. Sus temas (aburrimiento, ansiedad, dudas) son los que ella lleva a extremos retorcidos en su propio primer álbum exitoso, When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Eilish, de 17 años, ha estado escuchando a Green Day desde que tenía nueve años. Su hermano mayor y colaborador musical, Finneas O’Connell, era tan fan que, cuando era un adolescente, imitó todo de Armstrong, hasta la «pequeña corbata floja y el delineador», dice Eilish. “Básicamente era una versión barata de ti”. “Bueno”, dice Armstrong, riendo, «ahora es una versión mejorada».

Los dos están detrás del Ford Falcon 63 de Armstrong en Los Ángeles. Compró el automóvil por mil dólares en Craigslist, reconstruyó el motor él mismo y lo trajo de su casa en Newport Beach para la sesión de fotos de hoy.

«Es fuego», dice Eilish, quien acaba de comprar su primer auto, un Dodge Challenger negro («mi dragón bebé»). Emocionado de que Eilish quisiera sentarse con él, llegó con una caja de camisas de mecánico con la inscripción «Billie» para ella. Armstrong, de 47 años, está emocionado de salir después de un año en el estudio haciendo el décimo tercer álbum de Green Day, Father of All Motherfuckers, donde incorporan soul, new wave y R&B vintage a su sonido. La banda acaba de anunciar una gira de estadios durante el verano de 2020 con Weezer y Fall Out Boy, mientras que Eilish se está preparando para una gira en arenas de Estados Unidos que comenzará en marzo. Aunque ella y Armstrong tienen mucho en común, a veces su brecha generacional se hace evidente cuando están juntos. Antes de la sesión de fotos, Armstrong se mira en el espejo de un estilista y dice: «Mis cejas están on fleck [manchadas]». Eilish se echa a reír. «¿Fleck?», dice. «¡Se dice fleek [perfectas]!».

ARMSTRONG Sé que esto suena [raro], pero siempre gravito hacia la música que suena a libertad. Y eso es lo que obtengo de tu música. Es como una persona sincera que se expresa e incorpora nuevos sonidos. Algo de eso me suena a jazz, ¿es cool decir eso?

EILISH ¡Sí!

ARMSTRONG Pero las letras también son muy reales. Eso es importante cuando estás rodeado de cosas que suenan sintéticas y no muy reales.

EILISH Gracias. Me ha sorprendido que a la gente le guste mi música. Porque hay un mundo al que le gusta la nada, música que realmente no está haciendo nada. Recuerdo haber tenido esta conversación con mi madre sobre «Bury a Friend». Pensamos: «A nadie le importará, porque la letra es: ‘I want to end me'». Y realmente, sinceramente, no pensé que a nadie le importaría. Es por eso que todo este viaje ha sido tan extraño.

ARMSTRONG Esa canción, estás hablando de la muerte. Eso es tan real como puede ser. Eso es real, cosas reales. Cuando escribía música cuando era muy joven, siempre fue importante para mí sentir que estaba escribiendo canciones que podría cantar 20 años después. Una canción como «Basket Case», es una canción sobre perder la cabeza. A medida que envejece, se vuelve más y más real. Y eso es lo que crea longevidad.

EILISH ¿Intentaste hacer eso? Porque es tan genuino, lo que hiciste.

ARMSTRONG Hemos visto entrar y salir tantas tendencias diferentes. Es difícil, porque ese es la carnada que la gente cuelga frente a tu cara: «¿Quiero sonar como alguien más para poder seguir siendo relevante?» A toda costa, fue «no». Aunque es tentador vender todo, tienes que seguir siendo real. Cuando se trata de eso, tengo que despertar y mirarme a mí mismo todas las mañanas y respetar lo que hago. Y no amo todo lo que he hecho.

En 1994, «Dookie» vendió 10 millones de copias. ¿Qué recuerdas de esa época de tu vida?

ARMSTRONG Dios. Tenía sólo 22 años. Tenía un hijo al mismo tiempo y estaba casado. Así que fue un año loco. Recuerdo estar bastante asustado. Estaba tocando un tipo de música que nunca antes había estado en ese tipo de escala. Pero lo que realmente quería hacer era seguir trabajando y seguir escribiendo canciones. Nunca quise sentir que estaba aprovechando la situación. Realmente no me detuve a ver el lado positivo de las cosas. Después dije: «¿Me divertí lo suficiente? ¿Fue divertido?”. Porque la sensación de cuando te vuelves popular como músico, eso nunca sucede dos veces. Después de eso, debes seguir creando cosas nuevas para mantener las cosas interesantes en tu vida.

EILISH ¿Lo disfrutaste?

Fotografía de Brad Ogbonna para Rolling Stone.
Eilish: cabello por Tammy Yi de Exclusive Artists; maquillaje por Rob Rumsey.
Armstrong: grooming por Stanton Duke Snyder.

ARMSTRONG No todo el tiempo. Estaba como perdido en el mar. Hay altibajos extremos, y estás tocando para un público nuevo realmente emocionado de escucharte. Pero creo que lo que fue realmente importante para mí fue ser real. Creo que me preocupé demasiado por eso, la parte en la que piensas: «Necesito permanecer con los pies en la tierra a toda costa». A veces me ponía muy insensible al respecto. Y el disco después de eso, Insomniac, fue un disco realmente oscuro. Estaba bastante insensible a todo.

EILISH [Mi próximo álbum] me persigue. Hubo un período en el que pensé: «¿Estoy disfrutando de la música?». Se sintió como una gira muy larga. Y no me refiero a los espectáculos. Los espectáculos son siempre mi parte favorita. Pero sólo viajaba y estaba sola todo el tiempo, en un autobús frío en Europa, comida horrible, y cuando regresé, todo el mundo ya me había olvidado. Esta última gira que hice fue la primera que disfruté. Siento que tengo esta cosa increíble que ahora realmente veo.

ARMSTRONG Sí, sales de gira, estarás fuera durante un año y la gente se casa, las cosas cambian. Tienes que tener buenas personas a tu alrededor y buenas distracciones para mantenerte cuerdo.

EILISH Oye, ni siquiera sé cómo preguntar esto, pero ¿qué te provocó la necesidad de enseñarle el trasero al público o patear a la gente en la cabeza y esas cosas?

ARMSTRONG Oh, Jesús, ¿patear a la gente en la cabeza? ¿Le pegué a alguien en la cabeza?

EILISH Hay un video que es la mierda más intensa que he visto. Había alguien en la multitud haciendo algo, y simplemente saltas sobre la persona en la audiencia. Esa fue la mierda más intensa y gángster. ¿Qué te hizo hacerlo?

ARMSTRONG Creo que alguien se estaba poniendo un poco agresivo, y luego comenzamos a gritarnos de un lado a otro. Y luego estaba literalmente peleando con alguien en la multitud. No lo recomendaría. Por favor no lo hagas.

EILISH No lo haré, pero es genial que lo hayas hecho. Además, no tengo las mismas multitudes. Es un tipo de multitud muy diferente.

ARMSTRONG Vi tu concierto. Es la misma energía. Fue un muy buen espectáculo. Todos estaban cantando; era como ir a un partido de futbol en Inglaterra. Pero estaban cantando canciones oscuras. Era casi como estar en una catedral.

EILISH Nunca me he sentido tan insegura durante un show hasta ahora que Billie Joe Armstrong estaba entre el pública. Estoy tan feliz de que hayas venido a ese y no a uno malo.

ARMSTRONG ¿Tienes shows malos?

EILISH Diré que los conciertos malos todavía son…

ARMSTRONG Está bien.

EILISH Es sólo mi estúpido cerebro decidiendo: «Ese show fue horrible».

ARMSTRONG Cuando tocas tantos conciertos, se convierte en parte de tu día. Te despiertas y estás en un nuevo lugar. Tener una noche sin un concierto es básicamente como tener un día libre. Algunos días eres más tímido. Otros días estás corriendo por el camino.

Billie, ¿cómo aprendiste a lidiar con las presiones de las giras?

ARMSTRONG Para mí, es aprender lo que la gratitud significa para ti. Mi vida definitivamente podría haber ido en una dirección diferente. Me alegra que las personas vengan. Ahora, si tengo un show malo, no me importa. Se supone que las cosas son desordenadas. La vida es desordenada. Claramente voy a cantar de la mierda una noche. Mi guitarra se va a romper. Mike me va a molestar. Voy a molestar a Mike. Tré me va a tirar una baqueta.

Pero esa es la parte de lo que me atrajo al punk, porque es una gran imperfección. Es como tomar basura y hacerla hermosa. Está bien ser feo. Eso es algo que realmente me gustó que le dijiste a tus fans cuando vi tu show. Dijiste algo sobre no tener todo bajo control.

EILISH Les dije: «Está bien que todos ustedes sean feos».

ARMSTRONG ¿Es eso lo que dijiste?

EILISH No. Sólo estoy jodiendo contigo.

ARMSTRONG Dijiste algo acerca de: «Estás en el lugar correcto si estás loco». Pienso mucho en eso, porque eso es con lo que mucha gente viene a casa. Una canción como «Wish You Were Gay», que es sólo una canción genial, pero creo que salva vidas, de verdad.

EILISH No puedo creer que estoy en la habitación con el tipo que era mi fondo de pantalla.

ARMSTRONG ¿Era tu fondo de pantalla?

EILISH Sí, en la pantalla de bloqueo de mi teléfono.

ARMSTRONG Oh, ese fondo de pantalla. ¡Increíble!

Ambos fueron introducidos a la música a través de sus hermanos. ¿Qué escuchaban en casa?

EILISH Crecimos con todo. Obtuve toda mi música de mis padres y mi hermano. Varió desde The Beatles y Green Day y My Chemical Romance hasta, como, Sarah McLachlan y Peggy Lee y Frank Sinatra.

ARMSTRONG ¿Cuándo llegó el hip hop para ti?

EILISHEso fue cuando tenía 11 o 12 años. Recuerdo que encontré a Tyler, the Creator, y simplemente sentí: «Wow, esto es lo que he estado necesitando como parte de mí».

ARMSTRONG Creo que es genial, porque con todas esas influencias, es como si fueras parte de una generación en la que la música se convierte, como, en un género fluido.

EILISH ¡Oh, no puedo soportar eso!

ARMSTRONG ¿Qué?

EILISH ¡Los géneros!

ARMSTRONG Pensé que te referías a «género fluido». Como: «¡Lo que dijiste fue una mierda!»

EILISH Apuesto a que era difícil estar en un mundo donde sólo había géneros. En este momento, es como que no hay límite para el género en el que puedes ponerte. Todavía hay una pequeña barrera, pero creo que cuando las personas intentaban no ser todo lo demás, había una línea. Pero las personas decían: «¡Espera, nos gusta todo lo demás!».

ARMSTRONG Eso está bien. Las cosas suceden tan rápido ahora. Es como si la gente atravesara un ciclo de música donde esta es una jodida página de Instagram, donde simplemente te sientas allí y pasas fotos todo el tiempo. Creo que es una nueva frontera para [Green Day], lo cual es realmente divertido. No vamos a tener un contrato discográfico, lo cual es increíble. Puedo sacar lo que quiera en cualquier momento. Hice el disco Longshot, y pude poner cosas en SoundCloud. Así que no importa si estás en una banda de punk rock o en un grupo pop o hip hop. Ya no importa.

EILISH ¿Dónde encontraste al niño en el video «Jesus of Suburbia»?

ARMSTRONG Oh, él [Lou Taylor Pucci] era actor en una película, Thumbsucker, una cinta de arte independiente. Sam Bayer, el director, lo consiguió.

¿Qué consejo le darías a tu yo más joven?

ARMSTRONG Realmente no tengo ningún consejo porque cuando era joven, no hubiera escuchado a nadie.

EILISH En realidad no creo en los consejos. A veces, cuando me dan consejos, hago lo contrario. Así es como he sido toda mi vida. Nunca nadie ha pasado exactamente por lo que estás pasando. [Billie Joe] es la única persona que vivirá lo que ha vivido. Entonces, nadie puede saberlo, excepto él, y el hecho de que todavía está cuerdo, sigue siendo hermoso, sigue siendo él, ¿después de haber pasado por toda esta mierda? Es como… ni siquiera lo sé.